serendaypity

bagian yang saya suka…

Kamu adalah gagasan yang selalu baru. Kamu seperti matahari pagi. Selalu menghangatkan embun yang bangun setelah dinihari.

perempuanku:

Dinihari. Dan aku belum juga memejamkan mata. Kenangan tentang dirimu membuat hatiku semak. Menjadikanku selalu terjaga. Seperti yang lalu-lalu.

Kenangan itu tercecer di Hong Kong, kota yang sinarnya terus berkeredep itu. Ontario yang membeku. Moskow yang megah. Swedia yang santun. Singapura yang tertib. Jakarta. Lombok. Bahkan secangkir kopi Kuba di Bongos Cuban Cafe di jantung Orlando, selalu berhasil menyeret kenanganku kepadamu.

Oh ya, kopi. Cairan kental-pahit ini memang selalu menyatukan aku dan dirimu. Tanpa membuat aku dan dirimu menjadi “kita”.

Kopi tak pernah membuat kita bosan pada kehidupan yang menekuk pinggang ini. Kita bahkan selalu punya cara untuk menikmatinya, dengan riang maupun getir. Sesuatu yang mungkin remeh temeh bagi orang lain.

Tapi, dengan dirimu di bangku depanku, yang remeh-temeh itu menjadi sesuatu yang membuat semuanya lebih hidup. Sesuatu yang menjadikan dirimu selalu berarti, dan lebih berarti. Sampai nanti. Sampai mati.

Aku masih ingat satu fragmen ketika kita berada di pojokan Bongo Cuban Cafe di pinggir 1498 East Buena Vista Drive, Orlando. Musim panas. Pengunjung datang dengan baju seadanya.

Dan kamu masih juga cekikikan mentertawakan pasangan manula dari Spanyol yang tak pernah melepaskan gandengan tangan mereka itu. Padahal tanganmu juga selalu menggamit lenganku. Dan kepalamu selalu rebah ke pundakku. Membuat hidungku penuh oleh wangi rambutmu.

Read More